DIVINA

Nella pagina a fianco,

Eleonora Duse, la pit grande attrice
italiana di tutti i tempi.
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VOLEVA ARGINARE
L'IGNORANZA DI ATTRICI E ATTORI

DUSE, LETTRICE BULIMICA

ALLAVIGILIA DELLA GRANDE GUERRA, IMMAGINO A
ROMA UNA CASA DELLA CULTURA. PER REALIZZARLA

CEDETTE IL SUOVILLINO SULLA NOMENTANA, DOVE
ABITAVANO ANCHE PIRANDELLO E LA DELEDDA

di VALERIA PALUMBO

ella primavera del 1916, Eleonora
Duse, forse la pill grande attrice ita-
liana di sempre, attraversava un pe-
riodo difficile. Aveva abbandonato le
scene nel 1909, a 51 anni, dopo una
serie di pesantissime tournées all’estero e al culmi-
ne della fama.
Era stata una sorpresa. La fine della decennale e
devastante relazione con Gabriele D’ Annunzio, nel
1904, non solo aveva rilanciato la sua carriera, ma
le aveva permesso di rinnovare il suo repertorio. Vi
erano stati accolti anche testi modernissimi come
Monna Vanna,lavoro “femminista” (vi si tratteggia-
va un’eroica figura femminile) di Maurice Maeter-
linck, del 1902, portato al Lirico di Milano nel 1904,
che avrebbe avuto diverse versioni cinematografiche
e sarebbe diventato un’opera incompiuta di Sergej

Rachmaninov. Era il segno che Eleonora Duse fos-
se a conoscenza delle pill innovative correnti artisti-
che del suo tempo, in particolare nordeuropee e che
vi attingesse per il suo repertorio.

1123 ottobre 1905 I’attrice-regista (ereditava la tra-
dizione delle capocomiche e prime attrici) fu in sce-
na anche con L’albergo dei poveri o I bassifondi di
Maksim Gor’kij al Théatre de I’(Buvre di Parigi, con
la compagnia di Aurélien Lugné-Poe. La Duse reci-
t0, sia pure in italiano, nel ruolo secondario di Vasi-
lisa, tenutaria di uno squallido dormitorio. Non solo
non rivendico per sé il ruolo di prim’attrice, in ac-
cordo con la sua fama internazionale, ma nemmeno
volle un compenso alla sua altezza. Poco dopo por-
t0 la piece al Teatro Manzoni di Milano con la com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi.

Pero, appunto, dopo essere diventata anche la mi-



glior interprete delle straordinarie figure femminili
di Henrik Ibsen, nel 1909 scelse il ritiro. Era stanca,
malata. Contava di farcela, economicamente € mo-
ralmente. Sbagliava. Fra I’altro, sua figlia, Enrichet-
ta, che nel 1908 aveva sposato un ricco docente
svizzero, Edward Bullough, che insegnava in In-
ghilterra, non 1’aiutd mai. Eppure era benestante
anche grazie alla madre. Bigotta e da sempre lon-
tana dal suo mondo, Enrichetta considerava la vita
dell’attrice uno scandalo. Cosi la Duse dovette
tornare al lavoro. «Si deve lavorare. Il lavoro ¢ il
pane e il sale della vita — al lavoro dunque!»: com-
mento.

Contattata dal produttore Ambrosio di Torino, ac-
cettd di prendere parte a un film di Febo Mari, mo-
desto attore e ancor pill modesto regista, ma di
successo. La Duse chiese pero di scegliere i sogget-
ti, di scrivere la sceneggiatura, di avere la direzione
artistica. Il cinema ’appassionava gia da qualche
tempo. Era affascinata dai suoi aspetti tecnici, dalla
sua portata innovativa, dalle possibilita che apriva,
benché, per una donna che aveva basato gran parte
della sua carriera su un uso moderno della voce, il
cinema muto poteva sembrare limitante.

Eleonora aveva pero rifiutato di lavorare, nel 1915,
con David Wark Griffith, il primo, mitico regista
statunitense. E anche con 1’ Ambrosio non volle
accettare molti ruoli che le vennero proposti. Si
prese, insomma, il suo tempo. La svolta arrivo con
un consiglio della scrittrice e giornalista napoletana
Matilde Serao, sua amica da sempre, che le sugge-
11 di trasferire sullo schermo il romanzo di una scrit-
trice donna: Cenere, di Grazia Deledda (per inciso,
premio Nobel per la Letteratura nel 1926, forse in
concorrenza con la stessa Serao).

La Duse si lancio nel progetto con entusiasmo: scris-
se la sceneggiatura, imposto le inquadrature ispi-

randosi alla pittura di Giotto. E, alla fine delle ripre-
se, scontenta del distacco frettoloso con cui Mari
aveva girato le scene dell’infanzia del protagonista,
volle rifarle. La storia era insolita per il cinema ita-
liano di allora: una madre costretta ad abbandonare
il figlio per garantirgli una buona educazione, lo
ritrova alla vigilia di un matrimonio benestante e si
rifiuta di seguirlo per non rovinarne la reputazione.
Addirittura riesce, con la sua morte, a evitare che
lui, tormentato dai sensi di colpa, torni a prenderla
con sé. La scena del ritrovamento del cadavere &
una sorta di deposizione alla rovescia che rivela/la
profonda cultura artistica della Duse. C’era tutta
I’Ttalia retrograda dell’epoca in quel film, non sol-
tanto la Sardegna profonda raccontata dalla Deled-
da. E la scelta della Duse dimostra un coraggio
insolito (la Ambrosio riusci poi a bloccare le ripre-
se de La donna del mare e nessuno dei successivi
progetti cinematografici dell’attrice ando in porto):
Fu una scelta inevitabile visto che Eleonora aveva
all’epoca 58 anni ed esibiva, con grazia infinitama
pochi margini di incertezza, la sua canuta, incipien-
te vecchiaia? Nient’affatto. Fu una scelta di cultura,
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in-parte anche autobiografica, una denuncia della
societa patriarcale, che aveva imposto tanti limiti
anche alla sua carriera, una fiera rivendicazione che
anche una donna matura potesse calcare le scene.
Fu una decisione cosi consapevole ed elaborata che
quando Grazia Deledda, nel marzo 1917, vide la
prima del film, commentd: «E tuo, non mio».

A quella premiére aveva assistito un’altra scrittrice,
dalla fama “scandalosa”, Colette, che rimase incan-
tata, giustamente, dal movimento delle mani della
Duse: le descrisse come ali battenti che estendeva-
no le loro ombre sino al davanzale della finestra. Il
film fu pero un fiasco. I critici commentarono che
il pubblico italiano non era pronto per un’opera del
genere: non era una storia d’amore e per sovrappiu
finiva male. Lei rispose piccata, accusando invece
i critici: «E film d’arte, con una donna diritta, con i
capelli bianchi... Non ¢ il loro genere».

Questo episodio, in fondo marginale, della vita e
della carriera di Eleonora Duse evidenzia pero due
elementi fondamentali: il fatto che abbia sempre
lavorato con le donne e si sia circondata di figure
femminili, quasi sempre intellettuali di primissimo
piano.

Si tratta di un fatto rilevante perché, nonostante i
limiti imposti dal voler
recitare soltanto in italia-
no (a differenza, per
esempio, della prece-
dente regina del teatro
italiano, Adelaide Risto-
ri) e la diffidenza che
ancora circondava, in
Italia, il teatro di prosa,
Eleonora Duse fu una
protagonista assoluta

della scena culturale internazionale. La sua figura
assunse un rilievo crescente tra la fine dell’Ottocen-
to e il 1924, anno della sua morte, avvenuta a
Pittsburgh, negli Stati Uniti, durante una rournée.
Laregista, attrice e produttrice Eva Le Gallienne le
dedico un saggio, The Mystic in the Theatre. Eleo-
nora Duse,in cui la dipingeva come una super don-
na nietzschiana.

Eppure I’attrice, in una visione discriminatoria sia
verso le donne sia verso il teatro, viene ricordata
quasi sempre in relazione ad alcuni dei suoi partner,
in particolare Gabriele D’ Annunzio e Arrigo Boito.
1l secondo ostentava disprezzo per il teatro di prosa
(tanto da voler sempre tenere segreta I’ultradecen-
nale relazione con I’ attrice) e mostrava di preferirgli
di gran lunga il melodramma. Cio nonostante con-
vinse la Duse a mettere in scena una sua deludente
riduzione dell’ Antonio e Cleopatra di Shakespeare.
E abbastanza paradossale che il pii illuminato Giu-
seppe Verdi, del cui Otello Boito aveva scritto il
libretto, avesse pubblicamente ammesso che, se
avesse visto prima la Duse ne La Dama delle ca-
melie (di Alexandre Dumas), avrebbe fatto diver-
samente La Traviata.La Duse la porto in scena dal
1882 e ando via via marcando la sua differenza con
la versione della sua “ri-
vale”, la francese Sarah
Bernhardt. Tanto quanto
la bravissima Bernhardt
indugiava in scene ma-
dri, pianti, singhiozzi e
decessi in scena, la Duse
sottraeva, rendeva uma-
no, incarnava. Questo ¢
un punto fondamentale
del suo rapporto con le



opere letterarie e della sua straordinaria capacita di
trasformare le eroine dei romanzi tardo ottocenteschi
in donne reali. Meglio: i grandi scrittori russi, in
particolare Tolstoj con Anna Karenina, erano gia
riusciti nel miracolo (che la letteratura maschile
italiana non ha replicato) di creare personaggi fem-
minili tanto credibili quanto capaci di diventare
archetipi. Ma la Duse seppe anche renderli vivi,
interpretando ogni sera in modo diverso le protago-
niste dei drammi sempre pit innovativi che sceglie-
va per il suo repertorio.

La sua rournée in Russia del 1891 ebbe un effetto
rivoluzionario anche su Anton Cechov. Lo scrittore
e drammaturgo, dopo averla vista recitare, affermo
che finalmente comprendeva perché il teatro russo
era noioso. Sostenne che, anche senza conoscere
una parola di italiano, aveva capito tutto del dram-
ma e che la grandezza della Duse stava nel suo
«minimalismo»: non declamava mai, a differenza
delle attrici del suo tempo. I critici russi furono del
suo stesso parere e sottolinearono che Eleonora
«sentiva e si immedesimava» nel personaggio, che
era una musa del romanzo russo perché il suo rea-
lismo era quello di Dostoevskij e Tolstoj. Lei rispo-
se, forse con una dose di captatio benevolentiae,
ma anche fedele a se stessa: «Io sono in estasi! Son
venuta in uno stato d’animo assai nervoso...
Quest’accoglienza mi ¢ giunta in fondo all’anima,
mi ha preso tutta e io ho recitato con cosi vivo slan-
cio come da tempo non mi accadeva. .. Io compren-
do tutta I’anima slava, sento tutte le sue complesse
vibrazioni».

Di certo era consapevole della distanza tra la gran-
dezza dei romanzi russi e la poverta del teatro slavo.
Che pero proprio da lei, o meglio dalla lezione che
Konstantin Stanislavskij trasse dal suo stile (lei non

LA PROVOCATRICE E LA NOBEL

Nella pagina a fianco, la “scandalosa”
Colette. Qui sotto, la scrittrice premio Nobel
per la Letteratura Grazia Deledda.

scrisse mai nulla sul suo modo rivoluzionario di

recitare), seppe trarre lo spunto per un cambiamen-
to radicale. Quando torno in Russia nel 1908 e ri-
affrontd Rosmersholm di Henrik Ibsen, Eleonora
conquisto anche Vsevolod Mejerchol’d, il teorico
dell’importanza della regia, ovvero il campione di
un teatro contrario a quello di Stanislavskij, basato
sulla capacita dell’attore di interiorizzare il perso-
naggio. Attraverso di lui, ma anche dalla lezione
diretta che Lee Strasberg trasse dall’osservare la
Duse durante la sua ultima trasferta, al Broadway
Theatre, lo stile dell’attrice italiana si € trasmesso
all’intero cinema statunitense. Charlie Chaplin,
guardandola recitare quando aveva 35 anni, disse:
«Eleonora Duse ¢ I’artista pit grande che abbia mai
visto. La sua tecnica € cosi compiuta da non essere
piu tecnica. Se solo sapessimo dirigere i film cosi
com’¢ stata diretta questa piccola piece!».

Tutto questo non soltanto per sottolineare I’impor-
tanza che la recitazione della Duse ha avuto per il
teatro e il cinema internazionali. Ma anche per evi-
denziarne la dimensione internazionale e 1’alto li-
vello culturale. Nel dicembre del 1906, solo per
fare un esempio, I’attrice riprese alla Pergola di
Firenze il Rosmersholm di Ibsen con la fantasma-
gorica scenografia di Gordon Craig, compagno di
Isadora Duncan, a sua volta carissima amica della
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Duse. Scenografie cosi non si erano di fatto mai
viste. E si videro poco dopo, dato che risultd im-
possibile trascinarsele intere in fournée.

George Bernard Shaw, in genere recensore sulfureo,
arrivo a scrivere: «Quando [la Duse] entra in scena,
prendete pure il binocolo da teatro e contate pure
quante rughe il tempo e gli affanni hanno tracciato
sul suo volto. Sono le credenziali della sua umani-
ta [...]. La Duse ¢ in azione da appena cinque mi-
nuti, ed ¢ gia un quarto di secolo avanti rispetto
alla pit bella donna del mondo. [...] La verita & che,
nell’arte di essere bella, Sarah Bernhardt &€ una bam-
bina al suo confronto».

Questo pero potrebbe ancora far sospettare una cer-
ta passivita della Duse nei confronti dello sguardo
e dell’opera stessa degli intellettuali del suo tempo.
La sua remissivita (apparente) nei confronti dei ca-
pricci perversi e dell’insaziabile avidita di Gabriele
D’ Annunzio, la sua tenacia nel portare in scena i
suoi verbosi e retorici drammi nell’illusione di aver
finalmente trovato il “suo autore”, lo lasciano in
fondo credere. Ma, a parte il fatto che Eleonora
seppe ridimensionare le assurde pretese teatrali del
Vate e a un certo punto seppe anche liberarsi di lui
e ignorarne per anni le suppliche, la verita & che
I’attrice era ben abile nel gioco di sembrare una
vittima, quando era invece una protagonista attiva.
In pit la sua insoddisfazione per i copioni prodotti
dai drammaturghi
del suo tempo era
giustificata, tanto
quanto il rifiuto di
mettere in scena i
drammi di Luigi Pi-
randello, cosi poco
sensibile alle nuove

istanze delle donne. Per sottolineare la sua convin-
zione che non si potesse fare il suo mestiere senza
essere colti (era una lettrice bulimica e una grande
appassionata d’arte), basti ricordare I’iniziativa av-
viata a 55 anni, nel 1914. La Duse immagino un’in-
novativa Casa della cultura, a Roma. Per farlo ce-
dette il suo villino sulla via Nomentana, una strada
allora in periferia ma che, per una strana coinciden-
za, accoglieva intellettuali del calibro di Luigi Pi-
randello e Grazia Deledda. La Libreria delle attrici
nacque il 27 maggio 1914, sia pure in una versione
molto ridimensionata. L’obiettivo era dunque argi-
nare I’ignoranza degli attori e in particolare delle
attrici. Per qualcuno la Duse disdegnava I’intera
categoria. Non ¢ cosi: alle giovani diede sempre
consigli preziosi e, per quanto fosse severa alle pro-
ve, poi si rivelava sempre generosa. Semplicemen-
te, la Duse credeva che gli attori dovessero leggere
tanto e di tutto. L’iniziativa pero falli, complice la
guerra, anche se i libri non andarono persi: la Duse
li regalo alle scuole.

La Libreria delle attrici era stata aperta in accordo
con il Consiglio nazionale delle donne, e in parti-
colare grazie al sostegno della contessa Gabriella
Rasponi Spalletti, lungimirante filantropa e una
delle tante amicizie aristocratiche che ’attrice col-
tivo ovunque andasse nel mondo.

Ma se ¢ vero che gran parte delle donne che la
circondarono assun-
sero quasi sempre il
ruolo di acculturate
dame di compagnia o
convinte mecenati, ¢
anche vero che Eleo-
nora fu un’ottima
“pigmalione” per
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molte giovani intellettuali e artiste. Ed ebbe anche
amicizie autenticamente disinteressate, come quel-
la per la cantante, attrice e scrittrice Yvette Guilbert,
oggi nota soprattutto per essere stata la musa di
Henri de Toulouse-Lautrec ma che fu anche inter-
prete del Faust cinematografico di Friedrich
Wilhelm Murnau.

Tra le tante relazioni con donne colte di vari Paesi,
spicca quella, abbastanza insolita, con Lina (Cor-
dula) Poletti, che era stata amante, per un periodo,
di Sibilla Aleramo. Eleonora non ebbe amori saffi-
ci, piuttosto rapporti filiali intensamente affettuosi.
Chissa se fu lo stesso per Lina, che nella sua insi-
stenza affinché la Duse mettesse in scena le sue
opere, si riveld arrogante e interessata. Non aveva
fatto i conti con una caratteristica dell’attrice: tolle-
rava (quasi) tutto, tranne la mancanza di talento.
Quando Poletti completo la sua Arianna e ne diede
pubblica lettura, Eleonora scopri con disgusto che
si trattava di un brutto lavoro. La Poletti fu allonta-
nata in tutta fretta. Coincidenza volle che, nello
stesso periodo, ossia nel maggio 1912, Eleonora
avesse incontrato a Venezia Rainer Maria Rilke che
I’aveva vista recitare varie volte e che, pur non aven-
dola ancora voluta conoscere, aveva dichiarato la
sua ammirazione. Il tormentato poeta boemo era in
crisi e cercava conforto. La Duse lo trasformo in
una sorta di chaperon per percorrere instancabil-
mente calli e canali nell’inutile ricerca di una casa.
Alla fine, il poeta se ne ando disfatto e un’amica
della Duse, commentando il suo addio e quello del-
la Poletti, sospird: «Grazie a Dio si ¢ liberata del
vampiro grande e di quello piccolo».

Questo non esauri né il suo bisogno di essere costan-
temente circondata di persone intelligenti e solerti,
né la sua perenne irrequietezza (che D’ Annunzio

FINE SULLE SCENE
Nella pagina a fianco, Gabriele D’ Annunzio e la pagina
del Corriere della Sera del 23 aprile 1924 con la notizia della morte
di Eleonora Duse in America. Qui sotto, Yvette Guilbert.

tento di descrivere, con notevole malizia, nel roman-
7o Il fuoco). N€ si estinse la sua curiosita verso le
nuove correnti intellettuali. Fu in realta tutt’altro che
sola, in un periodo che vide una nutrita pattuglia di
scrittrici, da Maria Antonietta Torriani a Carolina
Invernizio, sfidare il monopolio maschile dell’indu-
stria culturale. Limitata nella gestione di compagnie
e teatri, perseguitata dall’aurea maledetta del teatro,
Eleonora Duse fu sempre consapevole dei limiti
anacronistici imposti alle italiane e al loro talento.
Va ricordato che, in Italia, fino al 1919, le donne
furono sottoposte alla tutela maritale, come se fos-
sero perenni minorenni. A una giornalista americana,
che le chiedeva notizie sulla condizione femminile
nel nostro Paese, chiari: «Naturalmente oggi le don-
ne italiane sono piu libere di quanto fossero prima
della guerra, ma la liberta che esiste in America;la
liberta nel profondo, qui non c’e».

Valeria Palumbo
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