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VITE D'ARTISTA

VOLEVA ARGINARE
L'IGNORANZA DI ATTRICI E ATTORI

DIVINA

Eleonora Duse, la più grande attrice 
italiana di tutti i tempi.

di VALERIA PALUMBO

ALLA VIGILIA DELLA GRANDE GUERRA, IMMAGINÒ A 
ROMA UNA CASA DELLA CULTURA. PER REALIZZARLA 
CEDETTE IL SUO VILLINO SULLA NOMENTANA, DOVE 
ABITAVANO ANCHE PIRANDELLO E LA DELEDDA 

N
ella primavera del 1916, Eleonora 
Duse, forse la più grande attrice ita-
liana di sempre, attraversava un pe-

scene nel 1909, a 51 anni, dopo una 
serie di pesantissime tournées all’estero e al culmi-
ne della fama.

devastante relazione con Gabriele D’Annunzio, nel 
1904, non solo aveva rilanciato la sua carriera, ma 
le aveva permesso di rinnovare il suo repertorio. Vi 
erano stati accolti anche testi modernissimi come 
Monna Vanna, lavoro “femminista” (vi si tratteggia-

-

Rachmaninov. Era il segno che Eleonora Duse fos-
se a conoscenza delle più innovative correnti artisti-
che del suo tempo, in particolare nordeuropee e che 
vi attingesse per il suo repertorio.
Il 23 ottobre 1905 l’attrice-regista (ereditava la tra-
dizione delle capocomiche e prime attrici) fu in sce-
na anche con L’albergo dei poveri o I bassifondi di 

la compagnia di Aurélien Lugné-Poe. La Duse reci-
tò, sia pure in italiano, nel ruolo secondario di Vasi-

non rivendicò per sé il ruolo di prim’attrice, in ac-
cordo con la sua fama internazionale, ma nemmeno 
volle un compenso alla sua altezza. Poco dopo por-
tò la pièce al Teatro Manzoni di Milano con la com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi.
Però, appunto, dopo essere diventata anche la mi-



PreText    121❨    ❩         

-
se, scontenta del distacco frettoloso con cui Mari 
aveva girato le scene dell’infanzia del protagonista, 
volle rifarle. La storia era insolita per il cinema ita-
liano di allora: una madre costretta ad abbandonare 

ritrova alla vigilia di un matrimonio benestante e si 

Addirittura riesce, con la sua morte, a evitare che 
lui, tormentato dai sensi di colpa, torni a prenderla 
con sé. La scena del ritrovamento del cadavere è 
una sorta di deposizione alla rovescia che rivela la 
profonda cultura artistica della Duse. C’era tutta 

-
tanto la Sardegna profonda raccontata dalla Deled-
da. E la scelta della Duse dimostra un coraggio 
insolito (la Ambrosio riuscì poi a bloccare le ripre-
se de La donna del mare e nessuno dei successivi 

Fu una scelta inevitabile visto che Eleonora aveva 

pochi margini di incertezza, la sua canuta, incipien-
te vecchiaia? Nient’affatto. Fu una scelta di cultura, 

malata. Contava di farcela, economicamente e mo-
-

ta, che nel 1908 aveva sposato un ricco docente 
svizzero, Edward Bullough, che insegnava in In-
ghilterra, non l’aiutò mai. Eppure era benestante 
anche grazie alla madre. Bigotta e da sempre lon-
tana dal suo mondo, Enrichetta considerava la vita 
dell’attrice uno scandalo. Così la Duse dovette 
tornare al lavoro. «Si deve lavorare. Il lavoro è il 

-
mentò.
Contattata dal produttore Ambrosio di Torino, ac-

-
desto attore e ancor più modesto regista, ma di 
successo. La Duse chiese però di scegliere i sogget-
ti, di scrivere la sceneggiatura, di avere la direzione 

tempo. Era affascinata dai suoi aspetti tecnici, dalla 

benché, per una donna che aveva basato gran parte 
della sua carriera su un uso moderno della voce, il 
cinema muto poteva sembrare limitante.

statunitense. E anche con l’Ambrosio non volle 
accettare molti ruoli che le vennero proposti. Si 
prese, insomma, il suo tempo. La svolta arrivò con 
un consiglio della scrittrice e giornalista napoletana 
Matilde Serao, sua amica da sempre, che le sugge-
rì di trasferire sullo schermo il romanzo di una scrit-
trice donna: Cenere, di Grazia Deledda (per inciso, 
premio Nobel per la Letteratura nel 1926, forse in 
concorrenza con la stessa Serao).
La Duse si lanciò nel progetto con entusiasmo: scris-

-

VITE D'ARTISTA



122     PreText❨     ❩         

-
to e il 1924, anno della sua morte, avvenuta a 

tournée. 
La regista, attrice e produttrice Eva Le Gallienne le 
dedicò un saggio, The Mystic in the Theatre. Eleo-
nora Duse, in cui la dipingeva come una super don-
na nietzschiana.
Eppure l’attrice, in una visione discriminatoria sia 
verso le donne sia verso il teatro, viene ricordata 

in particolare Gabriele D’Annunzio e Arrigo Boito. 
Il secondo ostentava disprezzo per il teatro di prosa 
(tanto da voler sempre tenere segreta l’ultradecen-
nale relazione con l’attrice) e mostrava di preferirgli 
di gran lunga il melodramma. Ciò nonostante con-
vinse la Duse a mettere in scena una sua deludente 
riduzione dell’Antonio e Cleopatra 
È abbastanza paradossale che il più illuminato Giu-
seppe Verdi, del cui Otello Boito aveva scritto il 
libretto, avesse pubblicamente ammesso che, se 
avesse visto prima la Duse ne La Dama delle ca-
melie (di Alexandre Dumas), avrebbe fatto diver-
samente La Traviata. La Duse la portò in scena dal 
1882 e andò via via marcando la sua differenza con 

la versione della sua “ri-
vale”, la francese Sarah 

la bravissima Bernhardt 
indugiava in scene ma-
dri, pianti, singhiozzi e 
decessi in scena, la Duse 
sottraeva, rendeva uma-
no, incarnava. Questo è 
un punto fondamentale 
del suo rapporto con le 

anche una donna matura potesse calcare le scene. 
Fu una decisione così consapevole ed elaborata che 

première aveva assistito un’altra scrittrice, 
dalla fama “scandalosa”, Colette, che rimase incan-
tata, giustamente, dal movimento delle mani della 
Duse: le descrisse come ali battenti che estendeva-

il pubblico italiano non era pronto per un’opera del 
genere: non era una storia d’amore e per sovrappiù 

capelli bianchi… Non è il loro genere».
Questo episodio, in fondo marginale, della vita e 
della carriera di Eleonora Duse evidenzia però due 
elementi fondamentali: il fatto che abbia sempre 

piano.
Si tratta di un fatto rilevante perché, nonostante i 
limiti imposti dal voler 
recitare soltanto in italia-
no (a differenza, per 
esempio, della prece-
dente regina del teatro 
italiano, Adelaide Risto-
ri) e la diffidenza che 
ancora circondava, in 
Italia, il teatro di prosa, 
Eleonora Duse fu una 
protagonista assoluta 
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scrisse mai nulla sul suo modo rivoluzionario di 
recitare), seppe trarre lo spunto per un cambiamen-
to radicale. Quando tornò in Russia nel 1908 e ri-
affrontò Rosmersholm

dell’importanza della regia, ovvero il campione di 

-
naggio. Attraverso di lui, ma anche dalla lezione 
diretta che Lee Strasberg trasse dall’osservare la 
Duse durante la sua ultima trasferta, al Broadway 
Theatre, lo stile dell’attrice italiana si è trasmesso 
all’intero cinema statunitense. Charlie Chaplin, 

«Eleonora Duse è l’artista più grande che abbia mai 
visto. La sua tecnica è così compiuta da non essere 

pièce!».
-

tanza che la recitazione della Duse ha avuto per il 
teatro e il cinema internazionali. Ma anche per evi-
denziarne la dimensione internazionale e l’alto li-
vello culturale. Nel dicembre del 1906, solo per 
fare un esempio, l’attrice riprese alla Pergola di 
Firenze il Rosmersholm di Ibsen con la fantasma-

Isadora Duncan, a sua volta carissima amica della 

LA PROVOCATRICE E LA NOBEL

Colette. Qui sotto, la scrittrice premio Nobel 
per la Letteratura Grazia Deledda. 

trasformare le eroine dei romanzi tardo ottocenteschi 
in donne reali. Meglio: i grandi scrittori russi, in 

Anna Karenina
riusciti nel miracolo (che la letteratura maschile 
italiana non ha replicato) di creare personaggi fem-

archetipi. Ma la Duse seppe anche renderli vivi, 
interpretando ogni sera in modo diverso le protago-
niste dei drammi sempre più innovativi che sceglie-
va per il suo repertorio.
La sua tournée in Russia del 1891 ebbe un effetto 

e drammaturgo, dopo averla vista recitare, affermò 

era noioso. Sostenne che, anche senza conoscere 
una parola di italiano, aveva capito tutto del dram-
ma e che la grandezza della Duse stava nel suo 
«minimalismo»: non declamava mai, a differenza 
delle attrici del suo tempo. I critici russi furono del 
suo stesso parere e sottolinearono che Eleonora 
«sentiva e si immedesimava» nel personaggio, che 
era una musa del romanzo russo perché il suo rea-

-
se, forse con una dose di captatio benevolentiae, 
ma anche fedele a se stessa: «Io sono in estasi! Son 
venuta in uno stato d’animo assai nervoso… 
Quest’accoglienza mi è giunta in fondo all’anima, 
mi ha preso tutta e io ho recitato con così vivo slan-
cio come da tempo non mi accadeva… Io compren-
do tutta l’anima slava, sento tutte le sue complesse 
vibrazioni».
Di certo era consapevole della distanza tra la gran-

Che però proprio da lei, o meglio dalla lezione che 
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viste. E si videro poco dopo, dato che risultò im-
possibile trascinarsele intere in tournée.
George Bernard Shaw, in genere recensore sulfureo, 
arrivò a scrivere: «Quando [la Duse] entra in scena, 
prendete pure il binocolo da teatro e contate pure 

sul suo volto. Sono le credenziali della sua umani-
-

nell’arte di essere bella, Sarah Bernhardt è una bam-
bina al suo confronto».
Questo però potrebbe ancora far sospettare una cer-

e dell’opera stessa degli intellettuali del suo tempo. 
-

D’Annunzio, la sua tenacia nel portare in scena i 
suoi verbosi e retorici drammi nell’illusione di aver 

fondo credere. Ma, a parte il fatto che Eleonora 
seppe ridimensionare le assurde pretese teatrali del 
Vate e a un certo punto seppe anche liberarsi di lui 

l’attrice era ben abile nel gioco di sembrare una 

In più la sua insoddisfazione per i copioni prodotti 
dai drammaturghi 
del suo tempo era 
giustificata, tanto 

mettere in scena i 
drammi di Luigi Pi-
randello, così poco 
sensibile alle nuove 

istanze delle donne. Per sottolineare la sua convin-
zione che non si potesse fare il suo mestiere senza 
essere colti (era una lettrice bulimica e una grande 
appassionata d’arte), basti ricordare l’iniziativa av-
viata a 55 anni, nel 1914. La Duse immaginò un’in-
novativa Casa della cultura, a Roma. Per farlo ce-
dette il suo villino sulla via Nomentana, una strada 
allora in periferia ma che, per una strana coinciden-
za, accoglieva intellettuali del calibro di Luigi Pi-
randello e Grazia Deledda. La Libreria delle attrici 

-
nare l’ignoranza degli attori e in particolare delle 

categoria. Non è così: alle giovani diede sempre 
-

ve, poi si rivelava sempre generosa. Semplicemen-
te, la Duse credeva che gli attori dovessero leggere 
tanto e di tutto. L’iniziativa però fallì, complice la 
guerra, anche se i libri non andarono persi: la Duse 
li regalò alle scuole.
La Libreria delle attrici era stata aperta in accordo 
con il Consiglio nazionale delle donne, e in parti-
colare grazie al sostegno della contessa Gabriella 

delle tante amicizie aristocratiche che l’attrice col-

Ma se è vero che gran parte delle donne che la 
circondarono assun-

ruolo di acculturate 
dame di compagnia o 
convinte mecenati, è 
anche vero che Eleo-
nora fu un’ottima 
“pigmalione” per 

❨    ❩         
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FINE SULLE SCENE

del Corriere della Sera del 23 aprile 1924 con la notizia della morte 

molte giovani intellettuali e artiste. Ed ebbe anche 
-

oggi nota soprattutto per essere stata la musa di 
Henri de Toulouse-Lautrec ma che fu anche inter-
prete del Faust cinematografico di Friedrich 

Tra le tante relazioni con donne colte di vari Paesi, 
-

dula) Poletti, che era stata amante, per un periodo, 
-

-

opere, si rivelò arrogante e interessata. Non aveva 
fatto i conti con una caratteristica dell’attrice: tolle-

Quando Poletti completò la sua Arianna e ne diede 
pubblica lettura, Eleonora scoprì con disgusto che 
si trattava di un brutto lavoro. La Poletti fu allonta-
nata in tutta fretta. Coincidenza volle che, nello 
stesso periodo, ossia nel maggio 1912, Eleonora 

l’aveva vista recitare varie volte e che, pur non aven-
dola ancora voluta conoscere, aveva dichiarato la 
sua ammirazione. Il tormentato poeta boemo era in 
crisi e cercava conforto. La Duse lo trasformò in 
una sorta di chaperon per percorrere instancabil-
mente calli e canali nell’inutile ricerca di una casa. 

-
la Poletti, sospirò: «Grazie a Dio si è liberata del 

Questo non esaurì né il suo bisogno di essere costan-
temente circondata di persone intelligenti e solerti, 

tentò di descrivere, con notevole malizia, nel roman-
zo Il fuoco

sola, in un periodo che vide una nutrita pattuglia di 
scrittrici, da Maria Antonietta Torriani a Carolina 

-
stria culturale. Limitata nella gestione di compagnie 
e teatri, perseguitata dall’aurea maledetta del teatro, 
Eleonora Duse fu sempre consapevole dei limiti 
anacronistici imposti alle italiane e al loro talento. 

furono sottoposte alla tutela maritale, come se fos-
sero perenni minorenni. A una giornalista americana, 
che le chiedeva notizie sulla condizione femminile 
nel nostro Paese, chiarì: «Naturalmente oggi le don-

Valeria Palumbo
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